Tante parole che viaggiavano insieme. A gara per dirsi in coppia, quella dell’uno che arriva appena prima di quella dell’altro. Vite allineate.
Anche i pensieri viaggiavano insieme, intrecciati, l’uno che inizia, contamina, avvinghia il pensiero dell’altro, ci fa una glossa, ci gioca, lo conserva, lo custodisce.
E poi viene il giorno in cui tutto tutto è babele, anche il silenzio diventa straniero.
Amore che non si riconosce più. Non rimane perché non lo si è avuto, forse, o non ci è dato di saper cosa sia. Ci dicono che è fidarsi e non aver paura. Dono che non perdo perché lo conserva l’altro per me. E così è mio e nostro. Promessa in cui credo. Possesso che non chiedo. Vita ritrovata ogni mattina.
Capita che non si sia avuto mai. Un pezzo di vita che manca, passaggio d’umanità dovuto eppure non avuto. Allora non si può proprio credere all’amore. E così è sgangherato il sentire, eppure nella malinconia infinita che rimane, o anche nell’ossessione che chiamiamo odio quando capita, oppure nel correre in cerca di un altro e poi un altro amore, resta quel che l’amore promette, quel che l’amore ha promesso: abitare l’eternità, anticipo di quel che sarà.

Invece no. E quando è malamore non c’è parte che sia buona in cui stare.
C’è grande confusione, in cui gongola il demonio dicono i santi: anche le attenzioni malate e folli son pur tuttavia attenzioni, essere riconosciuti. Così capita di essere dannati ad accettarle. Un po’ alla volta. Apprendistato triste del proprio soccombere all’altro.
Queste cose non avvengono nel deserto. Ma tace il mondo vicino. Si tace. Per piaggeria, per reverenza, per obbedienza e per stupidità, per prudenza. Anche questo è malamore. E quante volte la prudenza del mondo è sorella della complicità.
E si è soli, ad andare controvento, quasi fermi, forse proprio fermi, tutta la vita, a trascorrere giorni in cui sempre almeno un oggetto, un’espressione, il ricordo di una frase diventa improvvisamente una puntura di lancia che colpisce a tradimento.
Infelice chi pratica il malamore, molto più infelice chi lo subisce. Ma guai a chi finge di non vedere.

È il verso di gioia, custodito, silenzioso, di chi vede la prima volta il proprio figlio, tutta la vita tra le mani, Dio che si consegna e noi lo abbiamo fatto, e ora lo vegliamo, e non possiamo chiudere gli occhi mai più, mai più la vita non ci riguarda, tutta intera, senza pareti fra noi e loro. Noi e tutti.
È il lamento di chi scopre l’amore quando vien meno e all’improvviso sa che qualcuno che non c’è più gli ha permesso di diventare quello che è, e lui non l’ha visto finché è stato vicino e ora vede ogni cosa, ora che è assente, per sempre, eppure è possibile continuare perché questo è l’amore di padre e di madre, ci fa vivere restando nascosto, perché è così grande che a mostrarsi intero potrebbe far male e anche piangere va bene, come un profumo che esce da un vaso che si è rotto, e bisognava pur che si rompesse il vaso se la chiusura era così stretta.
E si sa senza cercare che non è amore se si vuol dargli un confine, come non si può dominare la bufera, o anche l’aria, lo spirito, il suono che dilegua, non posso trattenerlo, ma l’ho ascoltato, mi ha cambiato, mi accompagna come piacere, avuto, che rimane sotto altra forma, memoria, emozione, un bambino, qualche volta, un bambino.