E come si fa?
La terra è una. La vita è una. La nostra umanità è una. Scappare vuol dire lasciare indietro qualcosa. Cosa lasciamo? Quale lontano possiamo raggiungere se la vita ci precede, ci avvolge, ci abita?
Certo è una tentazione e come tutte le tentazioni è un’illusione. Sembra una via d’uscita: «Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!» (Mt 27,40).
È la croce il problema. La dolorosa struggente chiarezza del male che tocca le nostre vite. E la tentazione di scappare è forse di chi più sente e ha sentito e per contagio di comune umanità continua a sentire che non c’è riparo al dolore perché il dolore è mistero da sempre e nel suo mistero non preferisce i malvagi, a nostra consolazione.
Gli altri non ci pensano neanche a scappare e la calcano bene la terra, con falcate lunghe che lasciano il solco, e a gambe larghe fanno sosta davanti alle croci sbracciandosi a dire che se la son voluta, che basta saper vivere. E non sanno la vergogna di sé.
È il nostro restare, insieme e non divisi, che sfida ogni giorno
la barbarie di tutte le croci. Qui in terra. Sperando il giorno, ma saldi a passare insieme la notte.
«Può darsi che domani spunti l’alba del giudizio universale: allora, non prima, noi deporremo volentieri l’opera per un futuro migliore». (Dietrich Bonhoeffer)

Avvenire, 18 maggio 2012

Non è di moda, non lo fa più quasi nessuno, dalle scarpe ai rapporti. Funziona o non funziona e buttare è un gesto distratto, una piccola parabola in discesa che attraversa clandestina la coda dell’occhio intanto che facciamo il caffè. E che non si veda dove finisce. È fastidio intollerabile la Geenna cittadina dei rifiuti fumanti.
Anche i rapporti. Le storie stampate ci insegnano: è amore, naturalmente eterno, se dura cento pagine, poi diventa indifferenza a scomparsa e odio, quello sì eterno. Perché un altro amore, naturalmente eterno, si fa largo nelle ultime pagine.
Persone appaiono e dispaiono. Amici, nemici, lontani, nessuno. Come se il mondo fosse solo deserto o giardino, ineluttabile abitare quel che capita, perché così va la vita, non c’è niente da fare, bisogna prender quel che viene, ma dove-vive-lei, la gente è così, a esser sognatori ci si perde sempre, come se non si potesse coltivare il deserto, e anche il giardino.
È un’arte il riparare, se ben coltivata può far nuove tutte le cose, e non perderne neanche una, né una persona mai, perché bisogna aver vicino quel che si ripara e così, semplicemente, non si dimentica il suo valore. In tutta la Bibbia è un’arte divina, come il creare.
«La terra, che era desolata, è diventata ora come il giardino dell’Eden». (Ez 36,35)

Avvenire, 17 maggio 2012

Eppure c’è del buono nel seduttore. C’è la vita dentro il suo desiderio bulimico dell’altro, delle altre, uomini e donne non importa, processioni stregate dalla promessa del mercante, d’amore, di parole.
Il suo potere è nelle parole. Un incanto. Sempre quelle giuste, mai barocche, esagerate eccessive, retoriche. No no. Sempre sull’orlo di quel traboccare oltre ma non traboccano mai. Promettono di farlo ogni istante e alla promessa sono aggrappati i desideri di chi lo ascolta. Donne soprattutto? Perché del loro desiderio d’amore racconta la letteratura? No no, gli uomini anche. Perché è il potere a sedurre. Dirigenti, docenti, politici, scrittori. Anche sedicenti, finché dura.
Dà più dolore che gioia il seduttore, molto più dolore. Ma tutti intorno a lui sperano la gioia che le parole promettono. Perché lui conosce i desideri. Esser visti, noi unici agli occhi suoi, e poter vivere. Riconosciuti finalmente, nella luce sua brillare un poco anche noi alla fine. E ora l’uno ora l’altro lui lo guarda e tocca, e così tutti sospesi sperare. E il suo potere così è grande e vince lui, sempre lui la contabilità dell’avere.
È l’obbedienza il controveleno al seduttore. Obbedienza al chiamare di chi non sa gridare il suo bisogno e così poter dire con allegria: «Eccomi!». E ritornare alla nostra pace.

Avvenire, 16 maggio 2012

È un ponte, l’attesa. Si crede che oltre, dopo, ci sia qualcosa, anche se può capitare di non veder bene. Ma c’è un passo da fare e lo facciamo, a volte sull’impronta segnata da un altro. C’è un desiderio che mi porta e diventa movimento e se il procedere è senza traccia alcuna capita di pensare che il ponte si costruisca sotto i nostri passi, diventati noi creatori, per grazia.
È buona l’attesa, ci restituisce alla nostra responsabilità: se dopo di me non c’è l’abisso, custodisco allora il tempo che vivo e quello che viene. Per chi ancora viene e verrà.
Quando oltre c’è qualcuno, allora l’attesa diventa un preparare veloce, festoso e inquieto, dal vestito ai pensieri alle parole: cosa dirò? come starà? Allora tutto di noi diventa importante, e anche intorno a noi, lo spazio, le cose.
Non c’è debolezza, rassegnazione, pigrizia, indolenza nell’attesa. Nella promessa consegnata l’attesa è vita purissima, coltivata, difesa, progettata, infine riconsegnata a chi l’ha a sua volta attesa.
Non si deve aver paura di fare promesse.
Così è l’amore che sa mantenere quel che ha promesso anche nei lunghi spazi delle assenze che sappiamo capire e anche che non possiamo capire.

«Assenza, più acuta presenza». Attilio Bertolucci.

Avvenire, 15 maggio 2012